শেষ – জুনায়েদ ইভান

একজন প্রকাশক লেখককে তাড়া দিচ্ছেন। তিনি অসহায় মুখ করে বলেছেন, লিখছি তবে লেখা এগোচ্ছে না। সেই লেখা কেন এগোচ্ছে না, সেটা বুঝতে গিয়ে আরও কতগুলো জীবনকে কাছ থেকে কিংবা আড়াআড়িভাবে জানা যায়। এখানে কেউ ডিভোর্স নিয়ে একসাথে থাকছে, কেউ বাস করছে স্মৃতিহীন এক জগতে। সে এক বৃষ্টির রাতে কলিংবেলের শব্দে দরজা খুলে দেখতে পায়, ছাতা হাতে শ্যামলা মতো একটা মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। জিজ্ঞেস করলো,

“কে আপনি?”

মেয়েটা জবাব দিলো,

“তোমার স্ত্রী। তোমার একটা অসুখ হয়েছে, তাই আমাকে চিনতে পারছো না।”